영화 같은 곳을 찾는 것이 영화 같은 이야기

이민호

나의 여행을 포장하며

이렇게 앞에 말을 해놔야 그래도 일말에 양심이 있는 사람이 될 수 있지 않을까 싶다.

나의 여행기는 환경 감수성을 자극하는 글이라고 이해해주었으면 좋겠다. 아름다운 경관을 보호하기 위해서 자연다큐나 동물다큐 찍는 것과 같은 맥락 말이다. 그래서 아직 여행 장소도 정하지 못했지만 온순한 야생동물 한 마리가 나타나주길 바라고 있다.

난 도대체 어디로 여행을 가야할까?

여행을 간다는 생각에 들떠 준비를 하고 나니 책의 주제와는 어울리지 않게 환경파괴의 원인인 과소비를 하고야 말았다. 나의 주제는 불편하게 여행하기였고, 책은 환경에 관한 이야기를 다루는 책인데 나의 소비는 상관없이 나의 로망을 이루는 방향이 되고 말았다.

난 영화에 나오는 것처럼 정말 감탄이 절로 나오는 자연에서 주인공처럼 자연을 느끼고 싶었다. 적막한 숲에서 들리는 새소리와 떨어지는 이슬로 아침을 맞이하는 그런 자연 말이다. 하지만 현실은 시궁창이라고, 국립공원의 캠핑장에는 각종 편의시설들이 즐비했다, 또한 자연을 느낄 수 있는 곳으로 가려하면 나쁜 짓을 해야 했다. 좌절했다. 난 도대체 어디로 여행을 가야하는 걸까.

그래서 왜 이렇게 되었는지 한번 알아보기 위해 찾아보니 15년 한해 국립공원을 찾는 탐방객만 4,533만명이라고 한다. 사람들의 편의를 위해 둘레길도 만들고, 주차장도 만들고, 캠핑장에 각종 편의시설들을 만드는 것이라고 한다. 이건 편의라는 이름으로 행해지는 폭력이다. 결국 이런 변화가 국립공원에서 꿈틀되고 있는 케이블카 사업의 시작은 아닐까하는 생각을 해본다.

사람의 발걸음이 닿지 않는 곳은 없는 것 같다. 그래서 사람의 발길이 닿지 않는 곳을 찾는 것은 포기했다. 영화는 영화인가보다.