무리에서 떨어진 암소는 더할 나위없는 사냥감이다. 몇 날을 걸었던 사냥꾼 인간들의 피곤도 봄눈 녹듯 사라지는 듯하다. 그러나 기쁨도 잠시, 경험 많은 리더가 무리에게 수신호를 보인다. 암사자들이다. 사냥꾼 인간들은 잘 숨어서 사자들의 식사가 끝나기를 기다린다. 반갑지 않은 손님들은 더 있다. 다음 번호표는 하이에나들이 뽑았다. 암소 살점은 둘째 치고 붙어있는 목숨이라도 지키려면 참을 줄 알아야 한다. 이제 날아든 대머리독수리들이 떠나고 나면 남은 순서는 ‘털 없는 원숭이’들과 파리뿐이다. 사냥꾼 인간들은 주먹도끼로 능숙하게 뼈를 잘라내고 골수를 꺼내 먹는다. 그래도 오늘은 이만하면 운이 나쁜 편은 아니다.

인류의 시조가 뿌리내린 아프리카에서 심심찮게 만날 수 있었을 모습이다. 그러나 어느 시점에 이르자 야생의 풍속도는 빠르게 달라졌다. 250만 년 동안 대머리독수리들보다 아래쪽에 놓여있던 연약한 사냥꾼들은 최근 7만 년 사이에 전 생태계의 최상위 포식자로 초고속 승진했다. 1.2만 년 전부터는 농경도 시작됐다. ‘생존의 경제학’에서 가장 중요한 화폐랄 수 있는 에너지 공급의 측면에서, 인류는 그야말로 벼락부자가 된 셈이다.

눈부신 속도로 가난을 벗어던진 이 새로운 지배자는, 그러나 선조들에게서 물려받은 거지 근성마저 버리지는 못했다. 이제 라즈베리 벨벳 케익이나 소주 곁들인 삼겹살이 충분하다 못해 넘쳐나는데도 우리의 똥배는 여전히 ‘먹을 수 있을 때 더 많이’를 기억하고 있다. 비슷한 이득을 얻게 될 거라면 들이는 수고를 줄이려는 것도 이 졸부들이 부지런하고 날렵한 다른 포식자들과 다른 점이다. 농업과 상업을 통해, 또 전쟁과 과학의 결합을 통해 인류는 온갖 기술적 편리들을 쌓아올렸다. 문제는 그런 편리 뒤에 어떤 그림자가 따라다닌다는 사실을 이 승리의 취객들이 조금도 깨닫지 못하고 있었다는 점이다.

편리의 그림자

1. 방에서 냄새가 난다. 며칠 전 위장이 식탐을 감당하지 못해 남겨진 치킨 몇 조각이 문제다. 귀찮아서 그냥 뒀더니 결국 탈이 났다. 가족들이 함께 사용하는 거실 쓰레기통으로 옮긴다. 일단 방안은 쾌적함을 되찾았다. 이제 바깥이 문제다. 방에서 뿌려져 나간 악취의 작은 씨앗은 엄마가 묵혀둔 음식쓰레기들까지 한꺼번에 들춰냈다. 결국 아빠가 또 고무장갑을 낀다. 이런저런 쓰레기들을 종류별로 봉투에 모아 아파트 쓰레기 수거장으로 내놓는다. 저마다의 집에 평화를 남기고 쫓겨나온 이들은 이제 아파트 공동체의 골칫거리로 거듭났다. 정해진 요일 새벽에 쓰레기차가 다녀가고 나면 아파트는 다시 잠깐의 행복을 맛볼 수 있다. 쓰레기들은 TV 오락프로그램에서 언제 터질지 모르는 모형 폭탄처럼 이곳에서 저곳으로 미뤄지며 나부끼다가, 마침내에는 어떤 사람도 살지 않는 곳, 바다에 쏟아내 질 것이다.

2. 다양한 어족 자원이 풍부한 서남아프리카 바다에 강태공들이 나타났다. 차림새를 보아하니 세월을 낚으러 온 철학자들은 아닌 듯하다. 바다 밑바닥을 박박 긁어가며 움직이는 모든 것들을 그물로 길어 올리는, 다국적 기업의 트롤 어선이다. 이 정도면 물고기를 주워 담는 수준. 물에 강한 전류를 흘려서 기절한 녀석들을 건져 올리는 밀렵꾼[?]들의 낚시는 트롤 어업에 비하면 성가시고 귀찮은 축에 속한다. 사실 이곳 바다에 다양한 어족 자원이 차고 넘친다는 건 한참 옛말이다. 서남아프리카의 바다는 생계수단을 잃은 현지 어민들의 눈물로 더 짜다.

3. 어느 여름 밤 11시 잠실역 지하철 2호선. 길 건너편 가로수 속에서 매미는 행인들의 귀를 찢어놓으려는 듯 울어댔다. 그 플라타너스 턱 밑에는 새로 개업한 24시간 영업 편의점 간판이 매미소리처럼 날카롭게 어둠을 몰아내고 있었다. 그 편의점이 고객들의 ‘편의’를 밤낮 없이 돌봐드린 덕에, 14년의 기다림 끝에 단 한번 찾아왔을 매미의 사춘기는 빛으로 아름다운 기억이었을까. 어두우면 밝고, 추우면 따뜻하고, 더우면 시원하고 싶은 게 사람이다. 언제 빼앗길지 모르니, 이 생태적 약자는 기회가 허락하기만 하면 석탄을 태우고 우라늄을 태운다. 운이 나빠 2050년 즈음 태어날 당신의 손주는 어쩌면 젖병보다 산소통을 먼저 입에 물어야 할지도 모를 일이다.

4. 무엇보다도, 인간 세상에 있어서 편리함의 결정체는 아마도 돈이 아닌가 싶다. 생존부터 사치까지. 화폐는 인간 삶에 필요한 거의 모든 것들과 쉽게 교환될 수 있다. 돈을 벌어들이는 수고는 곧 농사를 짓는 수고가 될 수 있고, 청바지를 만드는 수고도 될 수 있으며, 부산에서 서울까지 걸어가는 수고와 바꿔질 수도 있다. 여기에도 문제가 있다. 애초에 돈을 벌어들이는 과정부터 편리하지 않으면 안된다. 그런데 기회가 허락하는 한 적은 수고로 많은 돈을 모으려고 하다보면, 배가 뒤집어져 바다 아래로 가라앉기도 하고(승객들은 대부분 죽었다) 농약을 뭣모르고 아기와 엄마 코에 뿌리게 되는 일도(아기와 엄마들 역시 대부분 죽었다) 생기곤 한다.

편리의 부작용에 관해 모든 예화를 하나하나 언급하는 것은 물리적으로도 불가능하다. 귀납적으로 보아 언제나 그렇다고 단언하기에는 저자들의 경험이 앳되고 싱싱하기만 하다. 적어도 환경문제들을 재생해볼 때 대체적으로는, 어떤 편리함 뒤에는 또 어떤 불편함 역시 뒤따르는 것처럼 보인다. 그 둘의 얼굴은 데칼코마니처럼 포개어지는 것은 아니어서, 편리가 낳게 될 부작용은 예측할 수 없으며 그 어머니(편리)보다 결코 더 작지도 않으리라는 것이 이 글의 요지라고 하겠다. 더 나아가, 우리가 편리를 기꺼이 양보해야 할 근거에 대해서도 논의할 것이다. 그전에 ‘편리가 더 큰 불편을 낳는다’는 얄따란 명제를 보충해두는 것이 좋겠다. 그렇게 하기 위해 물리학 법칙의 영역을 넘나드는 모험을 감행하려고 한다. 핵심은 ‘엔트로피’라는 낯선 개념을 만져보는 데에 있다.